Pflichtgefühl ist Ehre!?
Der junge Phaidros rettet einem kleinen Baby im antiken Theben das Leben. Der Kleine strahlt eine merkwürdige Faszination aus, der sich auch Phaidros nicht entziehen kann. Er bringt ihn in den Tempel der Göttin Artemis, wo Waisen aufgezogen werden. Jahre später ist Phaidros zu einem jungen Krieger herangewachsen, und seine Garnison befindet sich auf dem Rückweg nach Theben, als sie an einer Insel vorbeikommen und einen hübschen Jungen entdecken. Die Besatzung nimmt ihn kurzerhand als Sklaven gefangen. Nur Phaidros hat Erbarmen und kümmert sich um den Gefangenen. Doch als das Schiff untergeht, ahnt in diesem Chaos niemand, dass dies nur der Beginn einer Rache sein kann, die der Gott Dionysos über die Welt bringen wird.
Im Bundesstaat Washington in Lock Haven befindet sich die Bird Street. Hier leben die Familien McKinley, Lewis da Silva, Wachowski und Aikman. Die Bewohner haben das ganze Jahr Glück, sind super erfolgreich und ihre Kinder quasi Wunderkinder. Ralph Lewis da Silva zum Beispiel ist angesehener Richter, seine Tochter Kaila ist eine fantastische Turmspringerin, ihr Bruder Django großartig am Klavier, und die McKinleys sind unsagbar reich. Allerdings reicht das Glück nur elf Monate im Jahr. Denn dann kommen die dunklen Tage und der Verwalter zu Besuch, um den jährlichen Pakt mit den Familien zu erneuern. Er fordert sein alljährliches Opfer, und wenn nicht geliefert wird, ergeht es den Familien schlecht. 
„Knochen, Lumpen und Papier! Reibstein und Geschirr, das gibt der Lumpensammler dafür!“ Als der junge Joseph diesem Ruf vor seinem Fenster folgt, findet er vor seiner Tür einen fahrenden Händler mit dem Namen Treacle Walker sowie seinen Karren, auf dem er mit einer Kiste voller mysteriöser Gegenstände durch die englischen Lande zieht.
Wir befinden uns in Kapitolo. Hier leben viele Autor:innen, denn in der Stadt sprudeln die Ideen für Geschichten besonders zahlreich. Kapitolo ist keine gewöhnliche Stadt, denn es kann vorkommen, dass Buchfiguren den Übertritt von der fiktiven in die reale Welt schaffen. Es kann zum Beispiel sein, dass ein Wal mitten in der Stadt auftaucht und den halben Verkehr lahmlegt.
Linus Baker ist ein vorbildlicher Beamter. Seit Jahrzehnten arbeitet er in der Sonderabteilung des Jugendamtes, die für das Wohlergehen magisch begabter Kinder und Jugendlicher zuständig ist. Nie war er auch nur einen Tag krank, und das Regelwerk der Behörde ist seine Gute-Nacht-Lektüre. Linus‘ eintöniges Dasein ändert sich schlagartig, als er auf eine geheime Mission geschickt wird. Er soll das Waisenhaus eines gewissen Mr. Parnassus, das sich auf einer abgelegenen Insel befindet, genauer unter die Lupe nehmen. Kaum dort angekommen, stellt Linus fest, dass Mr. Parnassus‘ Schützlinge eher etwas speziell sind – einer von ihnen ist möglicherweise sogar der Sohn des Teufels! In diesem Heim kommt Linus mit seinem Regelwerk und seiner Vorliebe für Vorschriften nicht weit, das merkt er schnell. Eher widerwillig lässt er sich auf dieses magische Abenteuer ein, das ihn auf der Insel erwartet, und erfährt dabei die größte Überraschung seines Lebens. 
Nicholas James ist ein junger Autor, der versucht, seinen zweiten Roman zu Papier zu bringen. Er lebt auf einem Hausboot in Camden, trägt Post aus, um die Haushaltskasse aufzubessern, und fühlt sich in seinem Leben ziemlich wohl. Doch das alles wird auf den Kopf gestellt, als er eines Nachts aufwacht und einen Geist in seinem Hausboot findet. Der tut frech so, als ob Nicholas ihn sich nur eingebildet hätte, doch am nächsten Tag begegnen sie sich wieder. Der Geist stellt sich als Peter Chesterton vor und erklärt Nicholas im Wesentlichen, dass die Welt viel komplizierter ist, als er sie sich immer vorgestellt hatte. Und weil Nicholas‘ eigene Welt gerade nicht optimal läuft, lässt er sich von Chesterton in eine neue führen – die Nebelstadt, wo die Geister der Verstorbenen leben, wo Nicholas neue Inspiration und neue Liebe findet, aber auch Bedrohungen, die er sich in seinen Alpträumen nicht hätte ausmalen können. 
Die Welt im frühen 21. Jahrhundert. Nazideutschland ist eine angesehene Weltmacht, mit gut gepflegten wirtschaftlichen und wissenschaftlichen Beziehungen zu den USA. Russland existiert quasi nicht mehr – ausgelöscht vor über 70 Jahren durch eine Atombombe der Nazis. Der Holocaust und der zweite Weltkrieg haben nie stattgefunden. Niemand weiß so recht, was die Deutschen an ihren Ostgrenzen so treiben, aber so genau möchte auch niemand fragen, denn schließlich lebt die Welt friedlich miteinander. Das N-Wort – Nazi – ist verpönt, doch alltäglicher Rassismus fällt den meisten nicht einmal auf. Die einzigen, denen diese Realität verkehrt vorkommt, sind Dan Carter, Emily Lovecraft und Polizist Martin Harrelson, die drei Personen, die vor einiger Zeit mit dafür verantwortlich waren, dass die „Verdrehung“ rückgängig gemacht wurde. Sie leben nun nicht länger in Providence, sondern in Arkham, und versuchen irgendwie, die Welt wieder so zu verdrehen, dass nicht länger überall Nazis herumlaufen. Doch mit dem Auftauchen eines berühmt-berüchtigten Buches und einem verdächtigen deutschen Experiment an Arkhams Universität verkompliziert sich die Sache natürlich, und auch höhere Mächte mischen sich ein, sodass Dan und Emily erstmal damit beschäftigt sind, das Schlamassel zu überleben, in das sie hineingezogen wurden.